第145章 刚来刚来，谁尽力，谁犯罪，谁的打法不团队(2/3)
抹布，指尖无意蹭过她手腕内侧的血管。……他记得这么清楚干什么？
手机又震。这次是私聊。
【赵清璇】：照片好看吗？
他盯着那行字，喉结上下滑动了一下，回复框里打了删、删了打，最终只发出一个句号。
【赵清璇】：……你是不是在麦当劳偷偷吃薯条没给我带？
【来俊臣】：没有。
【赵清璇】：撒谎。我闻到你微信头像上沾着番茄酱味了。（附图：他头像原图被P上一坨夸张的红色酱料）
他盯着那张图，忽然笑出声。笑声干涩短促，撞在墙壁上又弹回来，显得格外空旷。窗外传来楼下便利店冰柜的嗡鸣，混着远处高架桥上车辆驶过的低频震动，像某种沉缓的心跳。
他点开网易云音乐，手指停在《下雨天》播放键上方，迟迟不落。歌名下方显示“循环次数：1”。他点开评论区，最新热评是：“听这首歌的时候，总想起某个人站在窗边等雨停的样子。”
他往下翻，第三条评论写着：“副歌第二句‘怎样的你能让他更想念’，‘你’字咬得太轻，像不敢说出口。”
他猛地锁屏。
起身去厨房倒水，冰箱门打开时冷气扑面，他灌下大半杯凉水，喉间泛起轻微的苦涩——今早喝的菊花枸杞茶还没泡完，茶包还浸在保温杯底，浮沉如未拆封的谜题。
回到卧室，他拉开衣柜最底层抽屉。里面整整齐齐码着七本硬壳笔记本，封皮印着不同颜色的几何图形：红三角、蓝圆、绿正方……全是高一到现在各科笔记。他抽出最边上那本深紫色的，封面没有任何标识，只在右下角用铅笔画了个极小的火柴人，双手插兜，仰头望天。
翻开扉页，一行钢笔字力透纸背：“致所有尚未熄灭的傍晚。”
那是他初三毕业典礼后写的。那天他躲在教学楼天台抽烟，被年级主任抓个正着，罚抄《中学生守则》五十遍。抄到第三十七遍时，夕阳突然烧穿云层，把他手里的作业本染成一片透明的琥珀色。他盯着那抹光看了十分钟，然后撕下一页，在背面画了那个火柴人。
现在火柴人旁边多了几行新字，墨迹尚新：
“宋泳儿比心时小拇指会不自觉翘起
赵清璇笑出酒窝时左边更深
潘映雪生气时右眉会先抬
王奕维帮张韵怡擦黑板，袖口蹭到她手腕三次
乐语啃泡面时总把最后一根面留给汤”
他合上本子，手指按在“致所有尚未熄灭的傍晚”那行字上，指腹摩挲着纸面细微的凹凸感。窗外，城市灯火次第亮起，像无数颗被抛向夜空的星子。他忽然想起下午潘映雪鞋尖那滴污水坠落时，慢得如同时间凝滞——可就在它即将触地的刹那，他伸手接住了垃圾袋。
不是因为绅士风度。
是因为那滴水下坠的轨迹，和物理题里自由落体的抛物线完全重合。他大脑自动完成了受力分析：空气阻力可忽略，g取9.8，初速度为零……所以必须在t=0.47秒内出手。
可为什么记得这么准？
他抓起手机，搜索“自由落体时间计算公式”，手指顿住。屏幕右上角时间显示22:43，而今晚的晚霞，恰好出现在17:56到18:12之间。
整整十六分钟。
他点开相册，把那两张照片设为锁屏。解锁时，宋泳儿的笑脸猝不及防撞进视线，他下意识抬手去挡，指尖却停在半空——那笑容太亮，亮得像要灼伤视网膜。
手机忽然震动。一条新短信跳出，发件人显示“未知