第一百三十四章 刘艺菲的忘年交(1/3)
对刘艺菲而言，能参与进这样的活动本身就很有意义。“没问题，周总你放心吧。”
“对了，小启，你这几天就要开始拍以父之名的MV？”
刘启点头确认，笑道：“我觉得这几天日子就很不错，...
老兵大排档的霓虹灯在晚风里微微晃动，红底白字的“老兵”二字被油烟熏得泛黄，却依旧倔强地亮着。刘艺菲把最后一串烤韭菜塞进嘴里，辣得眯起眼，顺手抓起冰镇酸梅汤咕咚灌了一大口，喉结轻滚，额角沁出细汗，发尾被汗意黏在颈侧，马尾辫松了半截，几缕碎发垂下来，被她随手一拨，又甩到耳后。
Joan站在桌边，手里捏着三份文件：腾讯续约合同、网易发布会流程单、还有一份刚收到的华纳内部备忘录——标题赫然是《关于唐人影视恶意对标艺人事件的危机响应预案（初稿）》。她没拆封，只用指尖点了点纸角，像按住一只躁动的鸟。
“艺菲。”她声音压得很低，却没打断这顿饭的节奏，“网易那边催了两次，说直播通道已经切好，就等你露面。”
刘艺菲正低头剥一粒毛豆，指甲盖泛着淡淡的粉，动作不疾不徐。“嗯，知道了。”她把豆子丢进嘴里，嚼了两下，忽然抬头问，“Joan姐，你信命吗？”
Joan一愣。
刘启正啃着鸡架，闻言抬眼，油光蹭在下唇，他咽下嘴里的肉，笑着接话：“命？我信——我信我上辈子一定是个厨子，不然怎么这辈子专挑好吃的摊子撞？”
刘艺菲弯起嘴角，没接茬，只把空竹签轻轻搁在盘沿，发出一声脆响。她目光扫过Joan手里的文件，又掠过角落里老吴正踮脚往炭炉里添松枝——那火苗“噗”地蹿高，映得他眼角皱纹都舒展开了。
她忽然说：“徐老师今天走的时候，偷偷塞给我一张纸。”
Joan皱眉：“什么纸？”
“一张五线谱。”刘艺菲从衬衫内袋抽出一张折叠整齐的淡黄色旧纸，边角微卷，墨迹有些洇开，“是我小学二年级写的，叫《小雨跳房子》。他记得吗？当年我们排六一节目，他让我用钢琴弹前奏，我弹错了三个音，他没骂我，只蹲下来，用粉笔在地上画了个跳房子格子，说‘音符也得会蹦跶，蹦对了才落地’。”
Joan没说话。她见过太多艺人把童年当道具，把恩师当台阶，可刘艺菲说话时眼睛是亮的，不是怀念的柔光，而是像看见某个尚在运转的精密齿轮——它从未锈蚀，只是被日常的尘埃暂时遮住了反光。
这时，店门口风铃叮当一响。
一个穿藏青工装裤、戴黑框眼镜的男人探进头来，头发被夜风吹得翘起一撮，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。他一眼就盯住刘艺菲那桌，快步走过来，没看Joan，直接把包往桌上一放，拉开拉链——里面整整齐齐码着二十本硬壳笔记本，封皮印着“北舞附小音乐组·2001届课堂速记”。
“徐老师托我送来的。”男人声音干涩，像砂纸磨过木头，“他说……你当年抄错的谱子，他全存着。还有你每次上课画在谱子边上的小猫、星星、歪脖子树，他也剪下来贴在另一本册子里了。”
刘艺菲怔住。她伸手去碰最上面那本，指尖触到纸页边缘细微的凸起——是胶水干涸后留下的颗粒感。
“他让我转告你一句。”男人顿了顿，喉结滚动了一下，“他说，艺菲，你写歌时脑子里有人教你，那人不是别人，是你自己十岁那年，在琴凳上坐了七个小时、把同一段旋律改了十八遍的小姑娘。”
刘艺菲没眨眼，可眼尾倏地红了。她没擦，只把那本笔记抱进怀里，书脊硌着胸口，像一块温热的石