第149章：《大秦帝国》(2/4)
吕砚却已转身，拎着帆布包往场记板那边走，背影佝偻，脚步沉滞，仿佛脊椎里埋着几颗生锈的螺丝钉。他走了两步，又停下，没回头：“你指甲缝里有洗衣粉，搓衣板留的印子，还在左手虎口。”
陈思陈下意识攥紧左手。
虎口处果然有道浅红的月牙形压痕——今早蹲在招待所后院水泥盆边搓洗一条旧毛巾时，搓衣板棱角硌出来的。没人注意过这个细节。连她自己都忘了。
她站在原地，风卷起围裙一角，像一面被撕开的小旗。喉头哽着什么，不上不下。不是委屈，不是羞赧，是一种被彻底剥开、又被温柔放回原处的震颤。原来他看见的，从来不只是角色。
中午盒饭送到现场时，吕砚蹲在配电箱旁吃。铝制饭盒里是白菜炖粉条，油星浮在汤面上，几片肥肉蔫蔫地躺着。他用筷子尖挑起一绺粉条，吹了吹，慢吞吞送进嘴里。陈思陈端着自己的饭盒路过，看见他右手小指微不可察地蜷了一下——那是长期拉手风琴导致的腱鞘炎旧伤，剧本里写过，但从未在排练中体现。
她脚步一顿，把饭盒塞进他手里：“换。”
吕砚没推辞。他接过她那份——米饭上卧着个溏心蛋，蛋黄颤巍巍的，边缘凝着金红色油光。他低头扒饭，喉结上下滚动，嚼得极慢，像在咀嚼某种难以消化的东西。陈思陈就站在旁边，没走，也没说话，只是看着他左手无名指上那枚磨得发亮的旧银戒——那是陈桂林的婚戒，道具组按年代仿制的，内圈刻着模糊的“桂-娴”二字。
下午拍“修钢琴”的重场戏。
废弃车间里，十架报废的立式钢琴横七竖八倒在地上，琴盖掀开，黑白键残缺不全，金属弦锈成暗褐色。吕砚跪在一台钢琴前，袖口挽到小臂，露出青筋凸起的手腕。他正用一把钝口钳，试图撬开琴壳背面的螺丝。钳子打滑，火星子“嗤”地溅出来，燎焦了他额角一缕头发。
陈思陈饰演的淑娴站在门口，抱着小元的书包，静静看着。
镜头推近。
吕砚的额角沁出汗珠，顺着鬓角往下淌，在灰扑扑的脸颊上划出两道泥沟。他咬着后槽牙，手腕猛地发力——“咔吧”一声脆响，螺丝终于崩开，琴壳豁开一道黑黢黢的口子。他伸手探进去，手指在腐朽的木质夹层里摸索，突然触到一块硬物。
是半块铁皮，边缘锋利。
他把它掏出来，翻过来。背面用烧红的铁钎歪歪扭扭烙着两个字：**钢的琴**。
吕砚的手指顿住了。
不是停顿，是僵直。指关节泛白，指甲深深掐进铁皮边缘。他盯着那五个字，瞳孔缓慢收缩，像被强光刺中。整个车间的嘈杂声——吊扇嗡鸣、远处火车汽笛、场务喊人的尾音——全都退潮般消失。只剩他自己粗重的呼吸声，在耳膜上擂鼓。
陈思陈在监视器后屏住呼吸。
她看见吕砚的喉结剧烈地上下滑动了一下。然后，他极其缓慢地、用拇指腹，一遍遍摩挲着铁皮上那被岁月磨得发亮的凹痕。动作轻得像在擦拭婴儿的眼睑。
“咔！”
陈思陈听见导演陈桂林的吼声劈开寂静。她眨了眨眼，发现自己不知何时已泪流满面。眼泪无声地砸在导演椅扶手上，洇开一小片深色水痕。她慌忙抬手去擦，指尖碰到自己脸颊时才发觉滚烫。
吕砚却已站起身，拍了拍膝盖上的灰，走向饮水机。路过她身边时，他脚步微不可察地缓了半拍。没有看她，只是把手里那块烙着字的铁皮，轻轻放在她摊开的剧本封面上。
铁皮冰凉，带着他掌心的温度。
剧本封面是淡蓝色的，上面印着《钢的琴》三个宋体字