第156章：修罗场(1/4)
一时间，狗仔们发的那些严肃扒皮贴，底下的评论区就全部是整齐划一的沙雕玩梗。【博主别造谣了，我邻居二大爷说了，那姑娘其实是峨眉派第三十二代掌门，下山是为了捉拿逆徒白子画的！】
【胡说！...
签完字后，皮埃尔没急着走，反而从公文包里抽出一张泛着哑光的黑色卡片，轻轻推到吕砚面前。
“这是品牌全球创意总监的联络方式，她刚结束米兰时装周的评审，明天就飞京。她说，想和您当面聊一聊广告片的‘第一帧’——不是脚本，不是分镜，是‘第一帧’。”
吕砚指尖在卡片边缘停顿了半秒，没立刻收，只抬眼问：“她看过《陈桂林》的粗剪版吗？”
皮埃尔微微一怔，随即笑了：“不仅看了，还写了三页观后笔记。她说，您演的不是一个人物，是一段被冻住的时间。而我们想做的广告，不该解冻它，该把它放进玻璃罩里，让人踮起脚尖去看。”
会议室里安静得能听见空调低频的嗡鸣。抄哥下意识咽了口唾沫，手心全是汗——这哪是谈代言？分明是两个创作者在交换火种。
艾琳适时开口：“吕先生，我们建议首支广告片的取景地，就定在您上一部电影拍摄的东北林场旧址。场地已协调完毕，林区管理局特批了三个月封闭拍摄期。风雪、铁轨、废弃的绿皮车厢……都还在原地。”
吕砚没说话，只是把那张黑卡翻了过来。背面印着一行极小的银色字体：*La mémoire n’a pas de frontières.*（记忆无界）
他忽然想起海边那个傍晚，陈摇踮脚吻他时，睫毛在夕阳里颤动的样子。
记忆确实无界。它不靠胶片存档，不靠热搜保鲜，它只靠某个人记得你最松弛的模样，也记得你最紧绷的瞬间——并愿意把两种模样，都轻轻捧在手心。
“好。”他把卡片收进风衣内袋，“但有三个前提。”
皮埃尔坐直了身子：“请讲。”
“第一，所有出镜道具必须真实。那节绿皮车厢，不能喷漆翻新，锈迹要保留，窗框上的冰花，得是自然冻出来的。”
“第二，广告里不出现我的正脸特写。镜头可以拍我的手，拍我呵出的白气，拍我踩在雪地上的靴子，甚至拍我落在车窗上的影子——但我的眼睛，不许对准镜头。”
皮埃尔的笔尖顿住了：“这不符合全球代言人形象传播逻辑。”
“那就按我的逻辑来。”吕砚声音很轻，却像雪落进深井，“观众记住的不该是一张脸，该是一股气。喘出来的，哽住的，最后又慢慢呼出去的那口气。”
艾琳垂眸翻了一页合同，突然说：“我们接受。但第三点呢？”
吕砚看向抄哥：“把陈摇的名字加进艺术顾问名单，署名顺序，和我并列。”
抄哥猛地抬头，差点碰翻桌上的椰子糕盒。
皮埃尔倒是笑了：“吕先生，这不太符合商业惯例。”
“那就改惯例。”吕砚伸手拿起桌上那盒椰子糕，揭开盖子，里面整齐码着八块琥珀色的方块，每一块上都压着一枚小小的干椰丝花纹，“她挑的糖浆浓度，刚好让甜味在舌尖停驻三秒——不多不少。你们要的‘本土穿透力’，不在PPT里，就在这三秒的停顿里。”
艾琳沉默良久，终于合上合同：“我这就让法务重拟附件。艺术顾问条款，单列一章。”
散会时，皮埃尔特意落后半步，压低声音：“吕先生，恕我冒昧……三亚那天，您和黄博老师吵架时，喊的‘退钱’，是不是故意留的钩子？”
吕