第149章：《大秦帝国》(1/4)
正月初九，早上六点四十二分。很多人还躲在被子里之时。
央视正剧的官方账号，《大秦帝国》剧组主页，以及一些主流媒体客户端，同时发布了新的消息。
没有预热，没有倒计时，也没有演员提...
片场的风卷着煤灰，刮在脸上像细小的砂纸。吕砚没抬手擦，任由那层灰蒙蒙的薄尘糊在颧骨和鼻翼两侧——那是他今早特意让化妆师补上的“生活色”。他刚把手里那台锈迹斑斑的手风琴塞进旧帆布包，琴键还沾着没擦净的油渍，指尖发黑，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈红。
陈思陈就站在三米开外的砖墙边，手里捏着半截没抽完的烟，烟头明明灭灭。她今天穿了件洗得发白的蓝布围裙，袖口磨出了毛边，头发用一根黑橡皮筋随意扎在脑后，几缕碎发被风撩起，贴在汗津津的脖颈上。她没看吕砚，目光落在远处筒子楼顶晾晒的床单上——一块褪色的红被面，在灰天底下飘得像一面将熄未熄的旗。
吕砚却走过去了。
不是快步，不是试探，而是那种下岗工人走路时特有的、略微拖沓又不肯彻底塌腰的节奏。他停在她身侧半步远的地方，没说话，只是从帆布包里摸出个搪瓷缸子，拧开盖，仰头灌了一大口凉透的浓茶。茶水顺着嘴角流下一小道，他随手用袖口抹掉，动作粗粝得近乎冒犯。
陈思陈这才偏过头。
视线撞上的刹那，她呼吸顿了半拍。
不是因为吕砚此刻的模样有多骇人——半个月前那个在周老师书房里谈法斯宾德、谈工具理性、谈失语症的年轻人，此刻正站在她面前，胡子茬青黑，眼窝深陷，左眉骨上一道新结的痂，是昨天跟道具组老张争抢一把真铁锤时磕的。真正让她心口发紧的，是他看她的眼神。
没有温度，没有试探，甚至没有情绪。只有一片被岁月反复犁过、又遭霜雪冻硬的荒原。
可就在她以为这眼神会持续到风停、到烟灭、到茶凉时，吕砚忽然极轻地弯了下嘴角。
不是笑，是肌肉牵动的一丝弧度，像生锈的铰链勉强转了一下。随即他垂下眼，盯着自己那双裂口的胶鞋，哑着嗓子说：“烟，借根。”
陈思陈愣住。剧本里没这场戏。围读会上更没这句台词。
她下意识想拒绝——太突兀，太私人，太不像陈桂林该有的分寸。可话卡在喉咙里，舌尖抵着上颚，竟一个音节都吐不出来。她只能看着自己抬起手，从围裙口袋里掏出一包软中华，抽出一根，递过去。
吕砚没接打火机。他叼着烟，凑近她手里的火苗，低头点烟。两人距离骤然缩至二十公分。陈思陈闻到了他衣领里渗出来的汗味、劣质烟草味，还有手风琴皮革久置后泛出的、微微发酸的霉气。她睫毛颤了颤，没躲。
火苗“噗”地一跳。
吕砚吸了一口，缓缓吐出。烟雾升腾，模糊了他眼下的阴影，也模糊了陈思陈的视线。她忽然想起杀青宴那天，自己也是这样站在人群边缘，看他举杯，看他笑，看他把所有锋利都收进琥珀色的酒液里，只余下一句“前程似锦”。
原来有些东西，从来就没散过。只是被她一层层裹上专业、克制、敬业的厚茧，以为能捂死。
“影姐。”吕砚忽然开口，声音低得几乎被风声吞没，“你演的淑娴……昨儿夜里，是不是没睡好？”
陈思陈猛地抬头。
他怎么知道？
她确实在凌晨三点惊醒过一次。梦里全是铁西区废弃厂房的回声，巨大齿轮咬合的咔哒声，还有女儿小元在琴键上胡乱敲出的、不成调的《致爱丽丝》。醒来时枕头是湿的，不是泪，是汗。