第166章 这不是打自己的脸吗！(2/3)
烧起一把火——副科长这位置，坐得久了，骨头缝里都沁出油来。可眼下这把火，烫得他指尖发麻。东风厂若真靠这月饼活过来，王厂长升厂长、书记双肩挑是板上钉钉；红河厂奶茶粉订单翻三倍，蔡厂长年底评优、提副厅级怕是省里都要递条子；至于那个秦万山……他抬眼望向天花板，朱红漆柱上金粉剥落处，隐约可见几十年前刷上去的“力争上游”四个大字。这小子，怕不是来摘桃子的。
可桃子谁摘？得先爬上树。而此刻，树杈正簌簌晃动——秦万山要的，从来不是一棵树，是整片果园的栽种权。
他放下空杯，指甲在桌沿划出浅痕，声音哑得像砂纸磨铁：“待会儿结账，帮我把八楼那桌的单子……记我账上。”
没人应声。桌上四人正传看一张折叠的纸——秦万山方才落下的，边角还沾着点冬瓜蓉碎屑。有人念出声：“东风食品厂代工协议（草案）……甲方：京城市秦记食品经营部；乙方：东风食品厂……第一条：甲方向乙方提供经国家食品检验所认证的冬瓜蓉馅料基料（含预处理冬瓜肉、复合糖浆、天然防腐剂），乙方仅负责成型、烘烤、冷却、包装四道工序……”
“基料？”周厂长喃喃，“连馅儿都不让咱们自己熬？”
“对。”那人突然开口，声音异常清晰，“因为秦老板知道，你们熬不出他要的火候。他给的不是馅，是标准——温度、时间、含水量、pH值，全写在这张纸上。”他指着末尾一行小字，“看见没？‘每批次抽检不少于三组，数据偏差超±0.3%即整批报废，损失由乙方承担’。”
满桌骤然安静。窗外蝉鸣尖锐得刺耳。
那人慢慢卷起那张纸，动作轻缓，像在收殓一件旧物。他忽然想起父亲临终前攥着他手腕的话：“儿啊，官场里最怕的不是笨人，是那种把规矩刻进骨头里的人——你跟他讲情面，他给你看条款；你跟他谈交情，他给你报数据。这种人，你堵不住，也绕不过，唯一法子……”
他抬眼，目光扫过众人，最终落在自己左手无名指上——那里有一道淡白旧疤，是十年前抄设备档案时，被生锈铁皮割的。血流进纸页缝隙，洇开一朵暗红小花。
“……就是跪下去，把他的规矩，变成你的梯子。”
翌日清晨六点，鸿运酒楼后巷。一辆平板三轮车吱呀作响驶入，车厢蒙着油布，露出一角青灰冬瓜皮。蹬车的是个穿蓝布衫的中年人，额角汗珠在初阳下亮得刺眼。他跳下车，掀开油布一角，露出码得齐整的冬瓜——表皮覆着薄霜，瓜蒂鲜绿，切口处汁水丰盈，断面雪白如玉。
巷口早点摊老大爷探头瞅了眼，咂舌：“嚯，这瓜……比供销社柜台上的还水灵！哪弄的？”
中年人抹把汗，咧嘴一笑，露出缺颗门牙：“秦老板亲自跑通州挑的。说啦，宁可多跑十里地，不收一根纤维老的。”
老大爷摇摇头，舀起一勺滚粥：“年轻人，疯魔喽。”
话音未落，巷子那头传来皮鞋叩击青砖的声响。嗒、嗒、嗒。不疾不徐，像秒针走动。中年人立刻挺直腰背，油布掀得更高些，冬瓜青白相间的光泽在晨光里泛起一层柔润玉色。
皮鞋声停在三步之外。秦万山穿着洗得发白的靛蓝工装裤，脚上是双千层底布鞋，裤脚挽到小腿肚，露出结实的小腿肌肉。他没看冬瓜，目光径直投向中年人左腕——那里戴着块上海牌手表，表蒙子有道细裂纹，秒针却走得极稳。
“老赵，测温计呢？”
中年人赶紧从怀里掏出支银光闪闪的玻璃棒，顶端裹着橡皮套：“秦老板，早备着呢！”
秦万山接过，拔掉橡皮塞，将银棒插入最上层冬瓜脐部。十